毕淑敏的《红处方》| 红与白

“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”

这是毕淑敏以自身经历为依托而创造出的一部作品，两个中年女人，一座有三重铁门的戒毒医院，上演了一幕幕悲欢离合，也道尽了人性本质。

简方宁与沈若鱼是一对好朋友，都是从事医疗卫生行业的，只是沈若鱼因为工作地点的特殊性，提前退休了。闲着没事做，她开始写文章，为了写一篇戒毒主题的文章，她请求简方宁让自己假扮病人，进入戒毒医院来深入了解情况。

作为医院的院长加好友，简方宁自然同意。其实简方宁也是有私心的，她想要通过沈若鱼的笔，让更多人知道毒品的危害，让更多的吸毒者能够自发地戒毒，而不是被强迫。经过一系列的安排，沈若鱼成功地混进了医院，开始了她的“卧底”生活。

在医院里，她首先认识的是一对夫妻，庄羽和支远。

因为入院时间相近，他们三个被分到了同一件病房，随行的还有席子——庄羽和支远的小保姆，专程跟着来伺候他们的。

吸毒的人都有很多故事。在病房里，沈若鱼听到了来到住院后的第一个故事：关于庄羽和支远。

庄羽曾经是个运动员，一路顺风顺水上了高中，虽然成绩不好，但老师依然捧着她，哄着她，只因为她能给学校带来荣誉。她是高干子弟，家里同样不缺吃穿，一切都是最好的，也正是这种“最好”，让她产生了叛逆心理。她开始不学好，故意不去参加高考，去学着做生意，和各种人鬼混。终于，在一个颓废无趣的日子里，她染上了毒品。

毒品多好啊，只有它，才能让自己变得快乐。手里不缺钱，又有渠道，庄羽开始越吸越凶，直到谈生意时犯了毒瘾被支远发现，才在支远的各种劝说下，决心戒了它。支远是个公司的副总，后来出来单干了，也是他的温柔和爱，让庄羽慢慢恢复了正常。如果看到一个人犯毒瘾时最丑陋的样子，依然愿意陪在她身边不离不弃，这大概就是真爱了吧。

后面的很多情节，也是围绕着这两个人展开的。

在医院里，受到院长的嘱托，很多病人和工作人员都向沈若鱼倾诉了自己的经历。有苦难也有罪恶，有真心也有假意。原来在这个小小的医院里，到处都是被洁白的床单遮掩住的血腥。

故事的最后，庄羽爱上了简方宁。这是令人不齿的感情，庄羽知道。可是她控制不住自己的心。简院长高贵优雅，像天上的星星，而自己，只是污水池中一团散发着恶臭的腐肉，庄羽明白，自己是疯魔了，可是在生命的最后，她想要再疯狂一把，她想让这个曾经的高岭之花，也变成和自己一样的人，一样的腐肉。于是她用计使简方宁也染上了毒瘾，并妄想着，这样可以让她找出快速有效的戒毒药方，解救自己于水火之中。当然，世界上没有这样的好事，也没有一针见效的止毒药。

简方宁不堪忍受这样的自己，用一瓶红处方药，结束了自己的生命。

红与白，鲜血与毒品，人性与罪恶，在这本书中被缓慢地叙述出来。合上书本，我有些唏嘘，心情也更是沉重。有些事情，就算我们全力以赴地去做，也不过是杯水车薪。人有太多的先天缺陷，这是高度发达的现代医学也拯救不了的，而罪恶又是无孔不入，除了躲避，还能有什么办法呢？